Sylvie est morte

Il y a 24 ans.

L'année d'avant mon baccalauréat, elle était ma meilleure amie. C'était une période psychologiquement très difficile pour moi ; une mauvaise relation avec mes parents et entre mes parents. Pour elle c'était bien pire. Son père était en prison. Responsable d'une agence bancaire, il s'était fait gruger par des escrocs et la banque s'était retournée contre lui. Sylvie avait été envoyée en pension chez sa grand-mère en Normandie depuis Toulouse. A cette époque, aveuglé par mon égoïsme et mes propres problèmes, je n'imaginais pas que ses difficultés étaient immensément plus importantes que les miennes. Nous étions très proches et vivions une amitié intense. Après mon baccalauréat, je quittais la maison de mes parents pour Lyon. Avant de partir, je lui offris en souvenir mon plus beau livre : Don Quichotte sur papier bible.

3 ans plus tard, son père avait été libéré et elle avait rejoint sa famille à Toulouse. Elle était à l'école d'infirmières. Je lui rendis visite chez ses parents, dépensant tout mon argent dans le billet de train. Ce furent des retrouvailles délicieuses. Nous passâmes trois jours à parler pratiquement sans dormir. Elle avait une liaison avec un homme travaillant dans un garage. Je lui demandais comment elle pouvait accepter de se laisser toucher par des mains sales. Je rentrais à Lyon et nous échangeâmes quelques lettres.

Quelques mois plus tard elle vint me rendre visite pour quelques jours, à Lyon dans l'appartement que je partageais avec ma sœur. Nous nous amusâmes beaucoup, discutant longuement, sortant le soir et entreprenant ce que j'interprétais à tort comme une liaison amoureuse. La nuit avant de nous quitter, elle sortit avec un autre homme et ne rentra à l'appartement que le lendemain matin. J'étais si triste et jaloux que je refusais de la voir et de la raccompagner à la gare.
Trois mois plus tard, elle mourrait dans un accident de moto. Je n'avais pas compris qu'elle prenait simplement du bon temps après des années difficiles. Depuis ce jour, j'ai les plus grandes difficultés à quitter une personne aimée sur une dispute ou des mots durs.

Ecrit à Paris - France